漫长的青春期危如累卵 ——关于电影《告白》的中二病研究报告
获得第34届日本电影学院奖最佳作品、最佳导演、最佳剧本和最佳剪辑4项大奖的又是一部关于青少年中二病的电影。
日本人有爱讨论青少年犯罪问题的传统。鉴于各种文学书籍，电影作品，似乎对关于青少年成长时期相当痴迷。在日本流行的轻小说中，也是可见一斑。
在日本，管初中二年级叫做“中二”，由于在中二时期前后由于成长带来的病态自我意识认知，被唤为中二病。电影《告白》中的孩子们，乃至成人都带有鲜明中二病的特征。擅长拍摄残酷青春物语的中岛哲也，这次也算是有所突破了。
·孩子们的中二病
王小波说：饥饿让小孩子变成白蚁。谁没有年少轻狂过，孩子们恐惧变成无聊的大人，无聊的大人在努力生活的同时，惧怕像白蚁一样的孩子。不管是腹中饥饿还是精神饥渴，中二的孩子都像白蚁一样成群结队，风卷残云。电影里面一整个班的学生，那种剪辑方式刻意表现混乱与喧闹的学生群体，偶尔凸显的个体，也是看起来那么异样。开片剪辑看起来琐碎，杂乱无章，但确实慢慢带入支离破碎的剧情。就像捡起拼图残片，慢慢的拼凑整合。作为成年人的女老师像是孤立于整个群体存在的，她兀自来回走动着，面无表情的说着，看似告白着，却带着循循善诱的面具。
孩子往往也带着天真的面具，自以为长大成人的中学生用自己的方式确认着眼中世界。但这世界窄小，逼仄，狭隘并且极端。大部分小孩子都不自知的残酷施暴过，比如虐杀小动物，欺负同伴。影片开始就由老师翻开樱宫老师的劝世书籍念出的话：“内心软弱者会欺负更弱小的人，受害者只能选择忍耐和寻死吗？”由于感到在自身的弱小，就要狐假虎威，欺凌更弱小的动物和人类，以显示力量。孩子的天真是因为他们不会思考太多，总是以本能做事。这种本能往往透露人性，小孩子更容易屈于强权，受于诱惑。这个班级是个小型社会，必然有残酷的淘汰和不明真相的歧视。
老师森口悠子口述着丈夫感染HIV的故事，孩子们的反应犹如谈虎色变，屏住呼吸的女生，和害怕与老师触碰的女生反应集体的心理状态：怕死。在此之前，老师在黑板上写下的生命的“命”字，在未触及学生自身生命的情况下，没有人在意，对于老师所说的未成年少女毒害一家人命的事件也没有人在乎，有几个女生也只是嘟囔着“好过分”这种程度而已。在自身生命受到威胁才发出的抗御机制是反映本能机智，也反映自私怯懦。这种本能的自私因子在孩子身上暴露无遗。
在精英少年的世界里，只有光彩闪耀的自己。成人的世界被他认为是肮脏的，但是又急于求得这个肮脏世界的承认。为了获得他人更多的赞同，为了早一步被他人所知，为了得到他人的称赞，为了报复以为可以依靠的老师。想要做惊天动地的事，杀个把人也没什么关系，向往这种黑暗的价值观。和他恋爱的班长少女，伪装自己的叛逆，两个人的在这种意识中相容了，看起来似乎彼此了解，然后吸引。年纪轻的主题总是“我很好，而世界很糟。”少年想要利用自己高超的智慧改变世界，却忽略了未成熟的情商。少女总是要比少年早成熟些，可是她依旧做不成圣母。他们只有同等特质的中二病症状。
精英少年和少女燃起火就课本和HIV鉴定书烧掉的场面，绝对似曾相识，就是我们国家高考完经常在学校里面会看到类似的场景，在学校里面公然点火的高三毕业生也是有的，烧书的活动像是某种仪式，宣告着这个群体的少年一个时代的结束。同样，在这种仪式之后，有些东西看似被打破，但其实结局同样。精英少年在结束了这种仪式之后，也开始迎来了报复的阶段。
影片中的校园冷暴力霸凌事件在日本一度成为社会问题，因为实在普遍。94年很红火的电视剧《人间失格》基本上就是以此种题材为蓝本，捧红了杰尼斯当年年纪轻轻的堂本刚，堂本光一。这样想来，上学时候总有一两个同学是被集体排斥的，出于种种理由更或是没有理由。不合群的少年往往成绩好，性格孤傲。嫉妒也是一种本能，集体产生妒意更是嚣张。这是青春期的孩子不能承受之痛。
《被嫌弃的松子的一生》里面松子爱过一个三流作家，这作家自杀前留下的字条让人印象深刻，上写：生而为人对不起。中岛哲夫喜欢讨论人性的问题。杀人与生命的关联，在少年们心中看起来浅薄。因为意识不到生命究竟为何物。生而为人，不知道究竟意义是什么。青春期也不知道做什么可以算是称得上算是人。究竟是抽烟喝酒出入成年人的场所，还是自己为自己规定原则或认为无所不能只要做了就能做到。精英少年只觉得杀死许多人能上报纸就惊天动地能使他名声大噪，大有些不能流芳百世就遗臭万年的架势，如果喊上一句“十八年后又是一条好汉”那就更是豪情天纵。但其实世界本来没有那么极端，不被认可也是可以生存下去的，是大人们的世界为小孩子做了坏榜样，于是孩子也变得急功近利，实在可悲。
·成人们的中二病
中二期过了之后，性格就会蜕变的成熟冷漠，变成孩子口中无聊的大人。影片里面出现的成年人是十分典型的。热血教师教师维特，妄想跨越成人与少年之间的只能用时间填补的鸿沟。疯狂溺爱孩子的母亲，以及在平静面孔下蕴育疯狂的女老师森口悠子。
故事都是在温和平静的校园里发生，大部分场景也是在相对封闭的校园中。但画面是压抑的冷色调，天空是暴雨前的阴霾。在不足为外人道的墙壁之内，老师打开窗子，冷漠的对窗口说话，就像是注视着观众，又关上窗子的她，由于脸上面瘫，其实心里面不会平静，预示着山雨欲来风满楼。成年人是更加残忍的，因为是从残酷的中二时期走过来的，所以成人可以面无表情麻木的说出残酷的事实。不得不佩服松隆子的演技，电影中的她从眼睛看去，都是绝望的死水。
原著确实是以告白的风格撰写的，但许多人都说电影更好。女教师憎恨杀了人也不用负责的未成年人们，这是成人对少年的嫉妒。就像《大逃杀》中BR法的制定：成年人要彰显对未成年人的控制。实则强权是因为惧怕。电影抛出了一个问题：我们应该对谁怜悯，对谁责备？未成年人的责任由谁来负？这似乎无从下手。
成人的中二期的某些余毒，继续作用在其后的人生中，就像少年期的阴影往往是老年抑郁症的症结。电影反映在日本这种注重偏差值的精英教育背景下，个别化人格教育的被忽略。同我们一样，由于密集的人口，社会的冰冷进步，个人的渺小被放大许多倍。都市里面的人情，乃至亲情都面临着自私与势利环境的冲击。
我们总是把孩子的世界看得不重要，又把成年人的世界描绘的太美好。这是不公平的。一群成年人回味着年少的欢乐，但一般很少有人真的愿意变回去，因为只是怀念那种不负责任的时期可以无拘无束。
女教师究竟有没有把学生喝的牛奶混入艾滋病血液，这个已经不重要。重要的是，她想让两个中二少年懂得一种敬畏，对成人世界的敬畏，对生命的敬畏。有畏惧，就有尊重。主题歌《last flowers》里面有句词翻译过来是“如果我想说我就会说请不要打断只需坐下倾听”，在面临冲突的时候往往解决的方法是，也许不需要仅仅独白，只有相互倾诉，相互告白，才能度过这危如累卵的青春期。